孩子们到地表去
孩子们到地表去。
每周一次他们将信件投入庇护所敞开的顶盖。首个来信日纸张如雪片纷沓而至，落在玛利亚的餐盘里，泡在最后一罐枫糖浆中，盖住她刚煎好的荷包蛋。圆形的出入口旁探出几个脑袋，孩子们咯咯笑着。信使只需要一人，他们却总是登门拜访。光照太强烈了，洞口又太高太远，玛利亚辨识不出所有面孔。
但她能读懂他们的信。安娜出发不久就见到一片玫瑰，鸽血的色泽，正从天际逃逸的日轮的色泽，正是这两样颜色，不多也不少，不浓也不淡，安娜险些把眼睛看坏了。之后的三天即便她阖上双眼那一簇深红的亮斑也总停留在视野中，睁开双眼又成为黑色的剪影。“您总说玫瑰就像我的面颊一样红，可这不是真的，玫瑰要红得多了……”于是胡安陪她在附近住下。他们两人从小就形影不离。他们找到一所村庄的废墟，腐朽得差不多了，但勉强还能住人，还能找到些有用的东西。一道溪流将村庄剖开，鳟鱼挤搡着游过。“亲爱的妈妈，您喜欢鳟鱼吗？或许下次我们能带两条来。外面没有调味料，但我们发现了一种很不错的香草……”
不用担心，我们过得很幸福。信件这样收尾。玛利亚在恍惚中回到从前，她曾经风姿绰约，被两三个阳光快活、健壮痴情的小伙子追求。她沉醉于成为被敬仰的对象：他们的痴迷使她的微笑有了抚慰人心的力量，他们的眷恋把她造成一个小小的女神。但她并不幸福，因为他们中没有一个能给她带着花园的洋房和闪闪发光的首饰。她不仅要依凭青春成为男孩们的天神，更要在年迈时借着家产成为少女的偶像。“拉斯伊底奥塔的玛利亚，”她的邻人这样唱。他们会用歌谣记住她。她已经选定了一所有露台和花园的可爱房子。
可是突然之间一切都变了。炮火。瓦砾。尖叫。尸骸。慌乱中散开的人群。富人区沦陷了。核战争。她和素昧平生的人们匆匆躲进庇护所。孩子们永远不会理解，对他们而言旧世界只是个概念，是缠扰大人们的永不离去的鬼魂。
她仍做着一个旧时的梦，而孩子们住在废弃了的村庄里，屋内能看到星空，吃着最粗糙最简单的食物，像野蛮人一般苟活却感到幸福。
“我们过得很幸福！”玛利亚咀嚼着这句话，由衷希望这并不是宽慰她的话语，而是从孩子们有力搏动着的心脏中蹦出来的念头。生的力量，青春又一次流淌在她的身体里。她起身将钢盘放进水池，接着摊开泛黄的信纸。原子笔的墨迹断断续续。她想念原先那只出水流畅的钢笔，但已经作为告别礼物赠给孩子们了。孩子们走时带走了许多东西，包括他们母亲的一部分生命。现在，他们将其与信笺一同寄回。
亲爱的孩子们：
你们真令我骄傲。读着你们的描述仿佛置身于无垠的花海，此时此刻在夕阳照射下，庇护所里充满了花香。鳟鱼大餐听上去很不错，但别吃没见过的东西，就像我告诉过你们的……
她停笔了，但她内心深处是多么渴望与孩子们谈谈她自己的过去啊！他们谈起过洋房之梦，但她未曾提起更久之前的事，那时她还是个无忧无虑的西班牙姑娘，穿着宽松舒适不显身材的碎花连衣裙，在田埂上放声高歌。她最喜欢的诗人是洛尔迦。“可是谁将到来？从哪儿？ /她徘徊在阳台上，/ 绿的肌肤，绿的头发，/ 梦见苦涩的大海。”
她本可以在任一个静谧的夜里翻出阳台幽会情人，携手遁入夜幕。等她的父母清晨起来，焦急地呼唤着女儿，慌张得甚至顾不上打扮得体面些就匆匆走上街坊，挨家挨户地问是否有人见过他们的小玛利亚，接着发现有一对夫妇也突然弄丢了他们的儿子。这时她和她的男友已经在飞驰的火车上投喂彼此新鲜的樱桃，或者更甚，正在双亲闻所未闻的远郊租下住处。
那时她还年轻，天真，无所畏惧，大胆地将这一设想与父母分享。她以此挟持他们，要求更多的关怀。
多为我们着想，她的父母恳求，多为你自己想想吧，玛利亚！去念大学，去学会计、酒店管理或者随便什么，结识值得托付信赖和真心的年轻人。私奔对你有什么好处呢？你们会如胶似漆地度过几年，心中和眼中除却彼此不再有任何人，任何事物。可是一旦某个白昼到来，激情和露水一同消散呢？到那时你们的爱情还能带给你们什么呢，除了空空如也的钱袋、虚掷了的几年光阴和因冷却而恢复了理智，因为面对窘境分外低落的心？短暂的幸福不是幸福，只是窃取了它面目的泡影呵！
她在父母的眼中读到某些东西。她想起母亲房中那合明显不符合家境的珠宝，母亲每每抚摸着那珠宝思绪便飘散到天外。她想到未曾谋面的外祖父母。
玛利亚明白了。
不是文学也不是深歌，不是灵性世界的漫游，她的爱人要带给她尘世的辉煌。
但至少带花园的洋房和首饰不仅是地位的象征，它们是美的。这是她最后的负隅顽抗。
她多么想吐露一切心事啊！可是和孩子们在一起，她哪里有机会这样做呢？他们对世界的认识仅限于图册、想象和玛利亚并不生动的描绘。
可现在他们明白花卉是怎样一种存在了。
可现在他们明白建筑不仅局限于庇护所了。
可现在他们明白爱情是怎么一回事了。
她想祝贺他们成为新世界的探索者，她想恭贺他们成为新人类史的书写者。每一块绿洲都是一片新大陆，每一片林地都是一个新世界。每一声对自然的惊叹都是一首赞美诗。
但她止于几句简单的嘱咐。让这些小小的伟人和神明再懵懂一会吧。
玛利亚将回信折起来。这只是处理了成堆信笺的冰山一角。
庇护所里不仅有安娜和胡安两个孩子，庇护所的大厅中央共刻着十七个名字。
叶卡特琳娜。何塞。哈维。索菲亚。胡安。安娜。安西亚。珍。费西里安。安东。里奥。艾拉。维罗妮卡。乔。洛拉。丽贝卡。玛利亚。
分别前夕他们在墙面上刻下名字，夭折的孩子们则被记在另一处。并非所有人都有幸见证辐射探测仪上的数字变成绿色的瞬间。
傍晚时分叶卡特琳娜依约来取信。
“母亲。”她恭顺地说。
她是最年长的一个。二十六岁了，就像那时的玛利亚，一样的岁数，一样的柔顺的棕色长发，一样的含情脉脉的大眼睛。她早已过了被称作孩子的年龄。
但在玛利亚心中孩子们永远是个孩子们，无关年龄，无关血缘。她并不是他们的生母，但自从她接过庇护所的管理权就立誓守护这新生的一代。这责任是旧世界的秩序强加于她的，是在地下幻想着旧世界逝去的人们所托付的，是自她心中某个角落萌发的。
如果他们是一群普通的孩子，她甘心做一位平凡的母亲；假使他们便是最后的人类，她也做好了准备引导一整个种族。
二十年了！
洞顶的光芒小了，暗了，叶卡特琳娜阖上顶盖。黑暗中只有辐射测量仪绿色的读数闪烁着。
在这唯一光源的指引下，玛利亚向着更深的地底，向着长眠的人们高声道：
“你们看到了吗？孩子们到地表去了！”
评论(1)